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Il m'est difficile d'écrire, surtout
à propos d'un être aussi impor-

tant dans mon existence.  Je viens
d'écrire un livre sur mon père,
mais ce n'est qu'un mensonge
illuminé... J'aimerais donc parler
de Vilar comme je l'ai connu.

Et je l'ai connu grâce à Maria
Casarès. Je n'ai pas la

mémoire des dates, mais j'ai celle
des faits ; jeune et débutant dans
le métier, avant même d'avoir ma
première compagnie, avant la
création de Symphonie pour un
homme seul, avant d'être réalisé
comme chorégraphe, j'écrivais.
Ainsi j'ai écrit un pièce intitulée
La Reine Verte, pendant une
maladie, et en pensant à Maria
Casarès que j'ai toujours admirée
plus que tout au monde. Mais
très vite ma compagnie est née,
s'est développée, je suis parti
pour Bruxelles créer Le Sacre du

Printemps, fonder le Ballet du XXe

siècle dans le désir, le besoin de
relier le théâtre et la danse. J'ai
conçu à ce moment-là un spec-
tacle sur des textes de saint Jean
de la Croix intitulé A la recherche
de Dom Juan. Maria, que je ne
connaissais pas personnelle-
ment, a accepté de participer au
spectacle, d'autant que je lui
demandai de le jouer en espa-
gnol. Pour la première fois, elle
allait jouer en espagnol ! Le spec-
tacle alliait donc le théâtre, le
cinéma, la musique et la danse,
et suscita un grand intérêt - sans
remporter un véritable succès : il
semble qu'il était un peu en
avance sur son temps. On voyait
par exemple sur l'écran un gros
plan de Maria pendant qu'elle
participait à une action avec un
danseur, chose couramment
admise aujourd'hui mais que le
public voyait pour la première
fois en 1961 ou 1962... J'avais
entremêlé des actions ambiva-
lentes : pendant que se déroulait
une corrida sur scène, on proje-

tait une course de voitures sur les
écrans. J'avais ainsi recherché un
heurt d'images entre notre
époque moderne et la Renais-
sance.

Maria était vraiment extraordi-
naire dans ce travail ; la pre-

mière fois qu'elle est venue au
studio, je lui ai demandé de nous
lire un texte de Jean de la Croix.
Elle s'est assise sur une chaise
parmi les danseurs et s'est mise
à lire à voix très basse, en espa-
gnol. Il s'est créé dans le studio
une ambiance, je n'ose dire un
moment de grâce, que je n’ai plus
jamais rencontré depuis. Nous
nous sommes arrêtés de bouger,
de penser, de respirer, et quand
elle eut terminé sa lecture, il y eut
un temps de dix secondes, dix
minutes ou dix heures, dont je
me souviens comme d'un
moment magique.
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Maurice Béjart

Bien plus que le théâtre

Un mensonge
illuminé

Maria

Comme annoncé dans l’éditorial, nous reproduisons ici un entretien avec Maurice Béjart dans les
murs de son Béjart Ballet de Lausanne, en hommage à celui qu’il considérait comme l’un de ses
maîtres, Jean Vilar. Cet entretien daté de 1991 a été publié en 1995 dans Les Cahiers de l’Herne consa-
crés à Vilar. 

Souvenir personnel : Etait-ce le sujet ? Etait-ce sa disponibilité naturelle ? Toujours est-il que Maurice
Béjart m’avait reçu avec une familiarité et une générosité auxquelles j’avais été immédiatement sen-
sible. Et on lira, à la richesse et à la longueur de l’entretien (scrupuleusement vérifié par ses soins)
que le temps ne comptait pas pour lui s’agissant de Vilar.

J.T.
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Maria a donc invité Vilar à
venir voir ce spectacle qui

sembla vivement le toucher, le
troubler (je crois, je n'en suis pas
sûr, je crois qu'il est venu le voir
deux fois). Il m'en parla fort peu,
restant très énigmatique. Peu de
temps après, j'ai pu faire jouer
ma Reine Verte avec Maria au
Théâtre Hébertot. Naturellement,
huit ou dix ans après, j'avais revu
le texte pour Maria que je
connaissais mieux, et Vilar est
venu nous voir. C'est alors qu'il
m'a écrit une lettre boulever-
sante. Nous nous étions vus deux
fois. Je trouvais inimaginable
qu'un monsieur comme Vilar,
étant ce qu'il était, prît le temps
d'écrire à un débutant au théâtre,
une lettre de quatre pages,
manuscrite, raturée, où il décri-
vait le spectacle avec une minu-
tie, une acuité, une compréhen-
sion étonnantes. J'en étais
d'autant plus heureux que ce
spectacle n'a pas été compris lui
non plus. Il proposait toujours ce
mélange de théâtre, de musique,
de danses, de cinéma, de cirque,
de percussions... Ce fut un échec
complet ! Il est amusant de se
souvenir que Micheline Rozan
produisait deux spectacles au
même moment : La Danse du
Sergent Musgrave avec Brook, et
La Reine Verte avec moi. Deux
échecs !

Paolo Bortoluzzi 
dans Messe pour le temps présent,
créé au Festival d’Avignon, 1967. 
Photo Mario Atzinger

Cahiers janvier 2008:Mise en page 1  4/02/08  10:27  Page 3



4

M
au

ri
ce

 B
éj

ar
t

scène), le «a», le «b» ou le «c»,
etc., on l'est aussi par le mariage
incessant et sans préavis (j'allais
écrire : polygamie ou cocuage,
pourquoi pas ?) des différentes
disciplines entre elles (l'art de la
parole, du mime, de la danse, de
la musique, de la concrète 
_ pardon de l'électronique _ et de
celle qui vous séduit trop aisé-
ment : le cygne, par exemple).

Vous nous brusquez, en un mot.

Enfin, je suis de ces gens (je crois
qu'ils sont très nombreux) qui
résistent au viol. Je veux dire que
nous aimons donner un sens à
ces personnages symboliques
dont vous avez fait vos deux prin-

Samedi 26 octobre 1963

Cher Béjart,

J'ai beaucoup aimé votre spec-
tacle et j'ignore si, hier soir, j'ai
été un bon interprète de mes sen-
timents.

Peut-être ai-je un peu trop insisté
sur l'exécution scénique propre-
ment dite, c'est-à-dire sur votre
travail de metteur en scène, sur le
style de vos interprètes : de
Maria et Babilée, au onzième de
vos camarades.

Mais comment ne pas témoigner
de son étonnement en présence
de ce très précis et très pur
réglage des choses de la scène
(jusqu'à cette main de machiniste
qui passe le «fil» à Babilée dans
la baignoire, et qui le passe dans
le style.)

Ceci dit, je sais bien que ce qui
vous intéresse profondément,
c'est l'œuvre elle-même, celle
que vous avez conçue avant les
répétitions, celle que vous sou-
haitiez. - Parlons d' « Eux »,
d'abord : s'ils ont tiqué, s'ils ont
haussé les épaules en assistant à
votre spectacle, c'est qu'ils
aiment courageusement les
choses qui ne les dérangent pas
trop.

Moi, eh bien, je vous avoue tout
bonnement, ce matin, que votre
spectacle m'a dérangé !

Du moins, au cours du premier
acte. Je ne savais comment faire
le chemin avec vous, avec vos
interprètes extraordinairement
sûrs d'eux-mêmes pourtant, et de
leur jeu. Et cependant, j'étais très
disponible, très gentil dans la
salle.

Ceci, jusqu'au moment où j'ai
pensé un peu primairement sans
doute que j'étais en présence de
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nouveaux signes, d'un nouvel
alphabet aussi bien. (C'est très
beau à voir l'alphabet cyrillique,
l'alphabet hébreu, l'alphabet 
chinois. Et le grec, donc ! Encore
faut-il savoir les lire).

Mais, bon dieu, pourquoi vous
reprocherait-on cela ? Il me
semble que pour la bonne santé
et la vie de notre métier, il faut
vous en louer. Et vous en louer
aussi et tout simplement parce
que c'est 9 sur 10 très beau.

Si l'on est, donc, un peu dérouté,
au début du spectacle du moins,
par cette façon que vous avez de
dessiner autrement que nous
tous (auteurs ou metteurs en
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cipaux personnages, n'est-ce pas :
la Mort et l'homme. Et donner un
sens aussi à tous ces person-
nages charmants que vous appe-
lez «servantes» ou «madame
bleue, madame rose, madame
mauve», ou encore «gens dans le
café».

Et à tous ces objets que vous
savez si bien placer en scène ou
éclairer : la rose, les annuaires
téléphoniques, etc. Cette réserve
que je me suis permis de vous
faire, joue à plein sur le premier
acte. Elle s'évanouit, elle s'est
évanouie sans que j'y prenne
garde au deuxième acte. Et je me
suis laissé dorloter de plaisir (et
caresser) au troisième. Voilà.

Ce qui change, c'est que, très
souvent (mais pas toujours),
c'est au moment où l'on est
dérouté, et comme chaviré que
l'on éprouve le plus grand plaisir.

Il va de soi qu'il vous faut donc
continuer cette polygamie et
dans ce style. Mais la prochaine
fois, nous ménagerez-vous ?
Eclaircirez-vous un tout petit peu
les symboles, les signes, qu'ils
soient personnages, objets ou
situations ? Je me le demande et
j'avoue que je suis perplexe, ce
qui est une bonne raison pour ne
pas manquer votre seconde
œuvre de ce genre et que j'es-
père, pour nous tous, prochaine.

Votre

Jean Vilar

Ce qui nous a réunis, c'est
donc cette «polygamie». Nous

voulions vraiment ce mariage
inter-racial entre la danse et le
théâtre. De cette époque date
une certaine complicité avec Vilar ;
il me disait avoir fait le tour de
beaucoup de choses et se pas-
sionnait désormais pour l'opéra,
ce qui était une raison supplé-
mentaire pour nous d'être com-
plices (je venais de monter La
Damnation de Faust à Garnier).
Vilar était préoccupé par la
dimension gestuelle et musicale
de l'opéra, et il me disait ne pas
concevoir l'opéra sans la danse...
Ni la musique. Il rêvait à haute
voix d'un travail continu entre le
musicien, le chorégraphe et le
metteur en scène. Il était à la
recherche d'un alphabet, comme
il le dit si bien dans cette lettre,
d'un alphabet porteur de sens

mais capable aussi de brouiller
les pistes. Un sens trop clair
devient banal, décevant. Les
cathédrales émettent des signaux
obscurs, mais qui invitent à un
chemin, à prendre une route
ensemble. En ce sens, il y a peut-
être une dimension d'enseigne-
ment dans l'œuvre de Vilar, mais
d'un enseignement sans didac-
tisme, sans certitude, l'enseigne-
ment d'un savoir à venir et à par-
tager. 

La polygamie

Maurice Béjart et Jean Vilar,
Avignon, 1968.

Laura Proença et Paolo Bortoluzzi
interprètent Roméo et Juliette,
Festival d’Avignon 1967. 

Photos Mario Atzinger
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n'était pas une nouveauté. Vilar
l'avait déjà vu et le souhaitait
dans la Cour d'honneur. Cette
idée m'étonna, et j'essayai de lui
en montrer tous les dangers : la
barre met en œuvre une telle inti-
mité du danseur, seul avec son
métronome... D'autant que les
deux autres ballets étaient très
silencieux, très peu musicaux. Je
redoutais l'austérité d'une telle
soirée... L'Art de la barre faisait
se succéder une douzaine de
danseurs, dans un petit espace
avec une grand économie de
mouvement. Il était si austère et
dépouillé qu'il me paraissait aller
à l'encontre du style épique de la
Cour d'honneur. Jean me dit sim-
plement : «Je veux L'Art de la
barre à Avignon». Il avait raison
parce qu'il avait toujours raison.
Lors de la dernière répétition, il
était assis à côté de moi. Chaque
entrée de danseur allant vers son
exercice était très lente. Il y avait
un bref contact entre le nouveau
danseur et le précédent, qui se
déplaçait tout aussi lentement
pour laisser la place au nouveau
venu... Dans la Cour, peut-être
contre toute attente, on avait
encore ralenti les entrées. Les
danseurs étaient dans une
immense solitude, seulement
accompagnés du bruit du métro-
nome. Puis ils se livraient à des
exercices aussi abstraits qu'un
vers de Racine. Au milieu du bal-
let, Vilar me prend la main et me
dit : «Voilà, c'est ça la tragédie
grecque.» Sans Vilar, jamais je
n'aurais présenté ce ballet dans
la Cour d'honneur. J'aurais ima-
giné des œuvres plus monumen-
tales, et c'était comme si nous
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C'est sans doute de ces conver-
sations informelles, amicales,

qu'est née l'idée de faire venir la
danse à Avignon. Il était encore
assez hésitant, cependant, pour
me demander de présenter des
œuvres du répertoire. Nous
avons donc proposé le Boléro de
Ravel, et d'autres œuvres déjà
jouées qui rencontrèrent effecti-
vement un public. Il me demanda
donc de penser à créer des
œuvres nouvelles pour Avignon,
et ce fut en 67 Messe pour le
temps présent.

Je ne suis pas un homme de
mémoire, mais je reste frappé

par l'acuité, par la capacité de
perception, d'intuition, qu'a eue
Vilar à l'égard de La Reine verte,
point de départ de tout. Très
curieusement (ou très naturelle-
ment ?), il m'a demandé de
reprendre A la recherche de Dom
Juan pour Maria à Avignon. Mais
une mise en scène ne dispose
que de quelques années de vie...
Nous avons donc conçu un nou-
veau spectacle intitulé A la
recherche de... où nous repre-
nions effectivement certains
textes de saint Jean de la Croix
augmentés de nombreux autres.
Dans cette Recherche se trouvait
La Nuit obscure, Bakhti, et L'Art

Avignon

Paolo Bortoluzzi et Jaleh Kerendi
répètent Bacchanale, 
Festival d’Avignon 1966. 
Photos Mario Atzinger
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transportions une pièce de
Ionesco de la Huchette sur cet
immense plateau ! Il n'est finale-
ment pas étonnant que, quelques
années plus tard, En attendant
Godot y ait trouvé sa place.

Lorsque Vilar m'a associé à sa
réflexion sur la réforme de

l'Opéra de Paris, j'étais très
enthousiaste d'abord de travailler
avec lui et Pierre Boulez, et de
voir enfin prendre corps l'idée qui
nous était si chère de faire vivre
ensemble le théâtre et la danse.
Après avoir travaillé avec Maria
Casarès, Robert Hirsch, Didier
Sandre, je reste très attaché à
cette vision d'ensemble, cette
espèce de synthèse entre le
chant, le parler, la danse, la pan-
tomime... Aussi collaborer avec
Vilar à la création d'un «alpha-
bet» devenait une entreprise
bouleversante ; Vilar n'était pas
seulement le plus grand metteur
en scène des dernières années,
mais il était aussi un penseur du
XXe siècle. Il avait pour le théâtre
une pensée nouvelle, par rapport
à ses fonctions sociales et
morales. Il pensait le théâtre en
termes de direction de vie. Il
était, pour moi, un directeur de
vie.

Je voudrais dire les choses avec
simplicité : Vilar était plus que

le théâtre. Bien plus que le
théâtre. On peut dire que tel met-
teur en scène actuel obtiendra
des réussites ponctuelles plus
importantes que telle ou telle
mise en scène de Vilar, mais
aucun ne l'égale dans son œuvre.
A la limite, il pouvait rater une

Bacchanale, musique Richard
Wagner, 1966

Boléro, musique Maurice Ravel,
1966

Cygne, 1966

Erotica, musique Tadeusz Baird,
1966

L'Art de la barre, musique Johann
Sebastian Bach, 1966

Pas de deux - Opus 5, musique
Anton Webern, 1966

Sonate à trois, musique Béla Bartok,
1966

Variations pour une porte et un 
soupir, musique Pierre Henry, 1966

Messe pour le temps présent,
musique Pierre Henry, création à
Avignon en 1967 et reprise 1968

Roméo et Juliette, musique Hector
Berlioz, 1967 et 1969

Bakhti, création à Avignon en 1968,
reprise en 1969

Cantates, musique Anton Webern,
1968 et 1969

Nuit obscure d’après saint Jean de la
Croix, création à Avignon en 1968,
reprise 1969

Le Sacre du printemps, musique 
Igor Stravinsky, 1968

Ni fleurs ni couronnes, musique
Fernand Schirren, 1968

Les Quatre fils Aymon, chorégraphie
Lorca Massine et Paolo Bortoluzzi,
musique Fernand Schirren, 1969

L’opéra

Maurice Béjart 
et le Ballet du XXe siècle 
au Festival d’Avignon
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Living Theatre nous a beaucoup
apporté à tous), Julian  Beck s'est
comporté comme un opportu-
niste parce qu'il était au bout du
rouleau, au bout de ce qu'il avait
à faire et à dire. D'ailleurs le
Living a disparu aussitôt après.
Le Living était né pour mourir,
pour s'autodétruire. Je pense que
Beck a souhaité cette mort-là en
essayant de tuer le Festival, de
l'emporter dans sa propre dispa-
rition. Il aurait préféré cela à une
mort naturelle. Si Vilar avait com-
pris cela, il aurait sans doute fait
la même chose, mais il n'aurait
pas souffert. Or il était très
abattu, attteint dans sa morale,
son éthique, et il a sans doute
perdu certains de ses moyens
comme un noyé fait des mouve-
ments qui l'enfoncent au lieu de
le sauver. Mais je ne peux absolu-
ment pas juger. Il a fait comme
toujours ce que sa conscience lui
dictait.

Je ne pense pas pouvoir jamais
renouer avec Avignon. Je n'aime

guère le dispositif actuel, ni
remettre les pieds dans de
vieilles traces. Nous étions
convenus avec Jean, après 1969,
qu'il fallait passer la main,
attendre quelques saisons avant
de revenir. Et puis Jean est mort.
Dans les années 1974 nous
avions travaillé avec Paul Puaux à
un projet séduisant au départ :
en s'appuyant sur une excellente
administration avec Puaux, il était
question de donner chaque
année la direction artistique du
Festival à un créateur, qui assure-
rait une création et veillerait à la
programmation du reste. Ce créa-
teur aurait pu appartenir tour à
tour à différentes disciplines.
Cette idée n'a pas fonctionné...
Dernièrement j'ai étudié avec
Alain Crombecque un projet de
mise en scène théâtrale pour la
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mise en scène, un spectacle, il
défendait autre chose que le
spectacle immédiat. La nature du
théâtre est de disparaître. Seules
restent les œuvres écrites. Or
l'aventure de Vilar est une œuvre
qui perdure, et le théâtre ne
serait pas ce qu'il est aujourd'hui
sans Vilar. Quand je dis qu'il
s'agit d'une œuvre directrice de
vie, c'est qu'il s'agit pour moi
d'une totalité. Je suis quelqu'un
qui souffre de la division, division
de l'être, du travail. Vilar offre
l'exemple d'une unité, et il s'as-
sociait, par exemple avec Boulez,
avec un autre chercheur d'unité :
il est très rare qu'un compositeur
soit aussi un grand chef d'or-
chestre, un grand interprète.
Boulez et Vilar ont ceci en com-
mun : ce sont des créateurs qui
sont aussi de grands interprètes.

L'abandon du projet de réforme
de l'Opéra est une décision

personnelle de Vilar. Il l'a prise
sans nous consulter. Bien sûr il y
a le désaveu politique circonstan-
ciel (le discours de de Gaulle,
etc.). Mais le renoncement de
Vilar, à mes yeux, répond à des
causes plus graves et plus
anciennes. C'est le désaveu de
toute une politique artistique
française. Il faut bien dire qu'il y a
en France une constante, de
droite ou de gauche, qui consiste
à beaucoup promettre et à ne
rien faire, ou très mal. Ce qui
vient de se passer à la Bastille
n'est que la répétition, à peu de
choses près, de ce qui nous serait
arrivé si nous étions allés au bout
du chemin. Le projet Barenboïm-
Chéreau, mon projet d'école à
Paris qui a tenté de vivre pendant
trois ans, sont autant d'exemples
de l'usure à laquelle les artistes
sont soumis pour que finalement
il ne se passe rien. De la même
façon, au fur et à mesure que le

temps passait, nous voyions le
rideau de fer de l'Opéra tomber
lentement, et il aurait bien fini
par nous écraser. Quand j'ai
appris la «démission» de Vilar,
j'ai été soulagé.

Les événements de 68 à
Avignon n'avaient rien à voir

avec ceux de 68 à Paris. La for-
mule «Vilar-Béjart-Salazar» était
d'autant plus drôle que je reve-
nais alors d'une tournée au
Portugal avec ma compagnie. A la
fin de notre première, je me suis
adressé au public. Le lendemain
j'étais incarcéré, puis expulsé du
Portugal en voiture cellulaire,
menottes aux poignets. On m'a
débarqué sur une frontière espa-
gnole, en pleine nature... Arrivé à
Avignon, Maria m'a alerté. On
pressentait une sorte de complot
contre Avignon : il ne fallait pas
qu'Avignon ait lieu. Mai 68 était
fini. J'avais été très touché par ce
mouvement d'enthousiasme,
d'inconscience, de justesse, de
vérité, de beauté même bien qu'il
ait avorté. Juillet 68 n'est plus
mai 68. Quelque chose est mort
entre mai et juillet 68, c'est l'en-
thousiasme. Les ratés du mouve-
ment de mai, et surtout les ratés
du spectacle, sont venus s'atta-
quer à un théâtre majeur qui
avait prétendu à une action, une
responsabilité sociales. Vilar,
démocrate passionné, a prêté le
flanc au débat sans comprendre
le ressentiment, la rancœur de
ses adversaires. Il avait tout sim-
plement affaire à des ratés, à une
opposition qui ne venait pas de
haut, mais de bas. Jusqu'à Julian
Beck... Malgré son talent (car le

Juillet 68
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Jorge Donn et Tania Bari dans
Bakhti, créé au Festival d’Avignon
1968. Photo Mario Atzinger
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cour des Carmes, mais cela n'a
pas abouti non plus. Non, il ne
faut pas revenir... Il faut rester sur
ce que nous avons fait.

En m'invitant de la sorte à ras-
sembler des souvenirs, je ne

vois qu'un mot pour définir Vilar,
le mot secret. Je sentais quel-
qu'un à la fois complice, frater-
nel, et profondément secret, énig-
matique, intimidant. Il m'intimi-
dait parce qu'il était Vilar, qu'il
m'avait appris mon métier, mais
plus encore par ce secret, ce mys-
tère que je ne suis jamais arrivé à
percer, à décrypter. Il était sou-
vent impénétrable, non pas à la
façon d'une pierre, d'un roc, mais
comme, par exemple Greta Garbo
était impénétrable... Sans exagé-
rer l'expression, Vilar avait
quelque chose de tellurique (le
personnage n'était pourtant pas

tellurique), en ce sens qu'il a
arraché le théâtre au monde du
théâtre. Tout en faisant du « bon
théâtre » _ et sans concession ni
clin d'œil ni décors... _, il a fait
autre chose que du théâtre. C'est
pourquoi l'on pourra comparer
Vitez à Chéreau ou Planchon à
Lavelli, mais on ne peut comparer
Vilar à personne. Il échappe au
circuit, il échappe au théâtre,
alors même que le théâtre lui doit
tout. Il reste un solitaire unique. Il
ne s'agit pas avec lui d'aimer ou
de ne pas aimer, sa démarche ne
ressemble à aucune autre. En art,
ce qui compte, c'est de dépasser
son art. Quand un peintre n'est
plus seulement un peintre, quand
Wagner n'est plus seulement un
musicien, quand il passe de
l'autre côté de son propre
miroir... Alors l'artiste se met à
sourire du sourire de Léonard de

Vinci. Tous les personnages de
Vinci ont le même sourire, aussi
bien Bacchus que Mona Lisa.
Cette ironie discrète, secrète,
était dans le sourire de Vilar.

Entretien avec Jacques Téphany 
pour Les Cahiers de l'Herne, 

septembre 1991.

!

Cahiers janvier 2008:Mise en page 1  4/02/08  10:28  Page 9



Vidéos autour de
Maurice Béjart

à la Maison Jean Vilar...
Symphonie pour un homme seul,
interprété par Maurice Béjart et
Michelle Seigneuret. Réal. Louis
Cuny, 1955 (15mn).

La Reine verte, avec Maria Casarès,
Jean Babilée, Monique Chaumette,
Laura Proença. Réal. Robert
Mazoyer, 1964 (54mn).

Boléro, (Ravel), avec Douchka
Sifnios. Réal. Jean-Marc Landier,
1961. (20mn).

La Neuvième symphonie (Beethoven),
réal. R. Benamou. 1964 INA (35mn).
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Maurice Béjart répète « Messe pour
le temps présent » (Festival
d’Avignon 1967). Réal. Jean Fléchet
(10mn).

Le Danseur : Jorge Donn. Réal.
Maurice Béjart, 1968. INA (56mn).

Les Plaisirs de l’Ile enchantée, mise
en scène de Maurice Béjart, avec la
Comédie Française. Réal. Dirk
Sanders, 1980 (3h28)

Bakhti, ballet d’inspiration indienne
avec Paolo Bortoluzzi, Hitomi
Asakawa, Jorge Donn, Tania Bari,
Germinal Casado... Réal. Maurice
Béjart, 1981. RTBF (1h20).

Le Temps d’un ballet, réal. François
Reichenbach, 1981 (1h).

Nuit blanche de la danse à
Léningrad : Le Ballet du XXe siècle
et le Ballet du Kirov. Réal. Youri
Serov, 1987 (1h25).

Maurice Béjart : 70 ans : spectacle
donné à Lausanne en 1997. Avec
Maguy Marin, Carolyn Carlson,
Patrick Dupont...

B comme Béjart et Boléro. Réal.
Marcel Schüpbach, 2001 (1h47)

Maurice Béjart et Jean Vilar 
dans la Cour d’honneur 
du Palais des Papes, 1966.
Photo Suzanne Fournier

!
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Bruxelles]  rêvait d'un spectacle
populaire. Le mot est sujet à cau-
tion, mais pas l'idée. Jean Vilar
l'avait déjà démontré dans le
domaine du théâtre parlé ». 
Béjart devait en effet participer à
quatre festivals d'Avignon, de
1966 à 1969. 

Photographié à l'envi, tant est
sculpturale sa plastique, son

visage de faune a la ressem-
blance de ces symboles d'orne-
manistes, qui  adornent  les archi-
tectures de pierre, les livres
anciens, ou la peinture de sym-
boles secrets.
Maurice Béjart est un mystère.
Aussi critiqué qu'admiré et
reconnu, il s'est exilé de France,
tout en  y revenant régulièrement
présenter ses spectacles, qui ont
sillonné la terre. 
Citoyen du monde, la France
devenait trop petite pour lui, il
choisit un pays de vieille tradition
neutraliste dans l'histoire euro-
péenne, la Belgique, pour asseoir
cette identité.

Tout ce qui paraîtrait éclectique
venant d'un autre retrouve

sens avec Béjart qui harmonise
les lieux et les gens, les arts, la
littérature et la philosophie  qui
nourrissent les thématiques de
ses chorégraphies. Il fédère tout
cela avec élégance, enthou-
siasme et une  clarté d'expres-
sion qui concrétisent tout son art
et tout son style propre.

Béjart a toujours eu le goût du
métissage, pour les musiques

sur lesquelles il crée, avec ses
compagnies dont les danseurs
viennent de toutes les parties du
monde, comme pour ses sources
d'inspiration qui empruntent  à
l'Asie comme à l'Afrique. Son
attrait pour l'Orient, sa philoso-
phie, ses religions en font un
citoyen du monde comme Ariane
Mnouchkine ou Peter Brook. Il est
souvent plus proche d'eux que de
ses camarades - danseurs ou
chorégraphes contemporains.
Pour mobiliser son public, il met
des musiques connues de tous
au service de ses chorégraphies,
de grands classiques comme des
œuvres de commande aux com-
positeurs d'aujourd'hui. La plus
exemplaire de toutes est la parti-
tion du Boléro de Maurice Ravel,
une chorégraphie créée par
Douchka Sifnios en 1961, reprise
en 1977 par Maïa PlissetskaÏa, et
rendue célèbre par Jorge Donn
dans le film de Claude Lelouch,
Les Uns et les autres : un moment
de ferveur populaire, qui se
transmet sans faiblir.

Depuis Symphonie pour un
homme seul en 1955, un

moment de l'histoire de la danse,
jusqu'à sa récente disparition,
soit durant un peu plus d'un
demi-siècle, Béjart a créé près de
deux -cent-cinquante ballets, un
record de durée et de créativité
pour un homme de spectacle.
Durant toute sa vie, Maurice
Béjart aura alimenté la chro-
nique, les journaux, les « people »
comme les publications spéciali-
sées. Il a suscité nombre de
réflexions, d'ouvrages, de
controverses sur la danse
contemporaine, tant son art
marque l'insertion de la danse
dans  le milieu  du grand public,
celui qui fréquente d'immenses
salles de spectacle. Béjart a fait
de la danse contemporaine un
art  populaire, on l'a beaucoup
dit. C'est vrai. En cela, il s'est
régulièrement réclamé de Jean
Vilar comme en témoigne son
premier essai autobiographique, 
Un instant dans la vie d'autrui. (*)
«  Maurice Huisman, [le directeur
du Théâtre de La Monnaie de

B comme Béjart

Noëlle Guibert

La personnalité et l'œuvre de Maurice Béjart ont ceci de
particulier qu'elles n'ont laissé personne indifférent.
Béjart a ses détracteurs, comme ses inconditionnels
conviés au rendez-vous de ses spectacles au moins une
fois par an, à Paris, ou ailleurs, au cours de ces nom-
breuses tournées qui lui ont fait parcourir le monde.
Homme de passion, il a créé de la passion pour la danse
dans tous les milieux sociaux ou culturels.

* Maurice Béjart. Un Instant dans la vie
d'autrui. Flammarion, 1979, p. 157.
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Fasciné par le théâtre, Béjart a
su donner des qualités drama-

tiques à ses créations. Il participe
de la famille des gens de spec-
tacle, celle de ceux qui dansent,
jouent, écrivent, enseignent. Il
appartient à cette élite des
maîtres. Rien ni personne du
monde artistique ne lui est étran-
ger. En cela il est plus proche des
sphères anglo-saxonnes que
continentales.

La personnalité attachante de
Maurice Béjart s'affirme dès le

début de sa carrière avec le choix
de son pseudonyme. Il ne pouvait
s'offrir Molière, alors il  prit le
nom de Béjart. Sa notoriété est
presque envahissante dans un
domaine où les grands noms ne
sont pas si nombreux, même s'ils
brillent beaucoup.

Quelques 
repères :

Depuis l'expérience au Théâtre
de la Monnaie à Bruxelles où

il monte Le Sacre du printemps en
1959, et la création du Ballet du
XXe siècle, Béjart va à la ren-
contre de vastes audiences. En
octobre, 1964, il présente la IXe

Symphonie de Beethoven au
Cirque royal de Bruxelles. Il en
fait un message de tolérance, et
de paix. Béjart veut unir les êtres,
les races et les cultures Sa com-
pagnie, très cosmopolite,  ras-
semble alors des danseurs de 23
nationalités. Percussions et bon-
gos africains prennent le relais de
la musique de Beethoven.
L'œuvre s'achève sur des rondes,
symbole de la fraternité entre les
peuples. Ce ballet sera présenté
aux Jeux Olympiques de Mexico
devant 24 000 personnes. Il entre
au répertoire de l'Opéra de Paris
en 1996, lors de représentations

données au Palais omnisports de
Bercy devant les foules enthou-
siastes.

Grand admirateur de
Shakespeare, dont il a tou-

jours les œuvres complètes avec
lui, et amateur de Berlioz, Béjart
délivre avec Roméo et Juliette en
1967 un nouveau message de fra-
ternité et d'amour. Il montre com-
ment la haine et la guerre
condamnent à mort le couple
mythique et la société qui l'en-
toure. Le ballet s'achève par la
diffusion de voix off « Faites
l'amour pas la guerre » slogan
qui a déjà des résonances du
mouvement hippy et des événe-
ments de Mai 1968. Dans le final
du ballet, Béjart ressuscite tous
les personnages, qui reviennent
en scène, et le spectacle s'achève
sur une note d'espérance.

La même année, 1967, pour le
Festival d'Avignon, auquel il

participe pour la deuxième fois, il
monte Messe pour le temps pré-
sent, œuvre dédiée au danseur
Patrick Belda, son fils spirituel,
décédé accidentellement. L'œuvre
s'intéresse à ce qui caractérise
fondamentalement l'homme en
faisant appel à des textes boud-
dhiques, bibliques et nietz-
schéens dits par des acteurs qui
participent au spectacle.  Les plus
beaux tableaux sont « le Souffle »,
et « la Nuit ». D'autres, comme 
« la Danse », magistralement
interprétés par Paolo Bortoluzzi
sur des jerks de Pierre Henry et 
« Mein Kampf », donnent au spec-
tateur l'occasion de se détendre
pour mieux se concentrer ensuite
dans ce spectacle sans entracte.
La pièce s'achève par « l'Attente, »
tous les danseurs revenant en
scène avec des petits phares
tournants et conduisant  les spec-
tateurs à quitter peu à peu la
salle en silence.

En 1975, dans Notre Faust
d'après Goethe, sur de la

musique de Bach et des tangos
argentins, Béjart donne des
pistes autobiographiques, comme
il le fait avec une grande partie de
son œuvre. Les deux principaux
personnages, Faust et Méphisto,
n'étaient-ils pas ceux qu'il inter-
prétait enfant, avec sa sœur, se
réservant déjà le rôle de
Méphisto ? L'œuvre traite de la
solitude de l'homme en proie à
ses illusions, incapable d'aimer
vraiment et d'atteindre les
autres, victime de la séduction
des forces du mal. La Gaîté pari-
sienne (1978) va plus loin encore
dans l'autobiographie et met en
scène Bim, le jeune Béjart qui vit
à Paris ses années d'apprentis-
sage. Plus tard, en 1999, dans
son Casse-Noisette, il évoque son
enfance et son amour pour sa
mère trop tôt disparue.

Attiré par la mystique orien-
tale, il a puisé ses premières

sources dans la bibliothèque de
son père, le philosophe Gaston
Berger. Bhakti créé en 1967 au
Festival d'Avignon met en scène
les couples divins du panthéon
hindouiste : Rama-Sita, Krishna-
Radha et Shiva-Shakti. Sur de la
musique indienne, donnant aux
personnages sacrés les mudras
qui les identifient, Béjart utilise
une gestuelle qui lui est propre,
opérant un métissage très réussi.
Toujours en quête de spiritualité,
Béjart se convertit au chiisme,
lors d'une tournée de 1973 en
Iran où il crée Golestan pour le
Festival de Baalbek. L'Orient est
présent dans nombre de ses bal-

Page 16 : Maurice Béjart, 
Avignon 1968.
PHOTO MARIO ATZINGER.

Maria Casarès interprète 
La Reine verte, 1963. PHOTO ROGER PIC

/ BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE.

!
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lets comme dans Casta Diva
(1980, dont Béjart est l'interprète
et  qui emprunte au kabuki, au nô
et au bunraku), dans Kabuki,
légende japonaise (1986), Les
Illuminations (1979), ballet qui
suit la trajectoire du soleil en Asie
pour évoquer les différentes reli-
gions orientales. 

D'autres  ballets font référence
à la mystique chrétienne

comme Nuit obscure (Festival
d'Avignon, 1968) sur des textes
de saint Jean de la Croix dits par
Maria Casarès, qui incarne la divi-
nité alors que Béjart est « l'ado-
rateur ». 
Après l'union charnelle et mys-
tique, le dieu et sa créature vont
échanger leurs rôles, illustrant  le
vers : « La bien aimée en l'aimé
transformée ».
Homme de théâtre, Béjart l'a été
par ses écrits et par ses œuvres.
La Reine verte (1963), dont il a

écrit le texte, La Tentation de
Saint Antoine de Flaubert créée
par la Compagnie Renaud-
Barrault en 1967, dont les traces
sont très présentes dans le fonds
Renaud -Barrault du département
des Arts du spectacle à la BnF. A
deux reprises il a travaillé sur la
scène de la Comédie -Française,
pour son Molière imaginaire,
dont il a tenu le rôle-titre en alter-
nance avec Robert Hirsch en
1976, et les Plaisirs de l'Ile
enchantée en 1980 avec la troupe
des Comédiens français. 
En 1985, il monte à Bruxelles Cinq
nô modernes de Mishima, dans
une traduction de Marguerite
Yourcenar. Son œuvre s'est aussi
inspirée de pièces de théâtre
comme Sonate à trois en 1957
d'après Huis clos de Sartre, Les
Chaises en 1984 d'après Ionesco,
et L'Heure exquise en 1998
d'après Oh ! les beaux jours de
Beckett.

Il écrit pour les auteurs et les
artistes qu'il aime des sortes de

biographies imaginaires. La plus
belle reste Nijinski, clown de
Dieu, en 1972, pièce dans
laquelle Jorge Donn trouve l'un
de ses plus grands rôles en incar-
nant le danseur mythique des
Ballets russes. Béjart évoque
aussi  Baudelaire (Baudelaire en
1968), Artaud (Héliogabale en
1979), Mallarmé (Pli selon pli en
1975), René Char (La Lettera amo-
rosa en 1969), Federico Fellini
(Ciao Federico en 2003), Barbara
et Jacques Brel (Lumière en 2001).

Il a rassemblé au Ballet du XXe

siècle, puis au Béjart ballet
Lausanne des solistes de classe
internationale : Tania Bari,
Germinal Casado, Paolo Bortoluzzi,
Jorge Donn, Woytek Lowski,
Victor Ullate, Suzanne Farell,
Maïna Gielgud... Il a aussi créé
des chorégraphies  pour les plus
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grands danseurs du monde
comme Rudolf Noureev, Maïa
Plissetskaïa  Vladimir Vassiliev,
Jean Babilée, Mikhaïl Barichnikov,
Sylvie Guillem… 

En 1970, Béjart fonde son école
pluridisciplinaire Mudra à

Bruxelles. Il s'agit de former, non
pas des danseurs pour le Ballet
du XXe siècle, mais des artistes
complets. Si de jeunes choré-
graphes se sont élevés contre sa
conception de la danse au pré-
texte qu'elle n'innovait pas assez,
Maurice Béjart a quand même
concouru à son développement
en contribuant à former des cho-
régraphes comme Dominique
Bagouet, Bernardo Montet,
Maguy Marin, Natcho Duato ou
Anne-Teresa de Keersmaeker.
Mudra devient Rudra à Lausanne
en 1992 sous la co-direction de
Michel Gascard. 

Maurice Béjart a « dansé sa
vie »,* sa clarté d'expression

et sa pédagogie, héritée de son
père, font de lui un jalon essentiel
dans l'histoire de la danse et du
spectacle. Pour cette raison il res-
tera vivant dans les mémoires de
ceux qui l'ont connu et aimé, et
très présent dans les collections
de la Bibliothèque nationale de
France.

* Titre d'un ouvrage de réflexion de
Roger Garaudy, paru au Seuil en 1973,
que Béjart reprend en partie pour intitu-
ler son  livre Danser le  XXe siècle, paru
chez Hatier en 1977.

Boléro interprété par Douchka
Sifnios, 1961. PHOTO ROGER PIC /
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE.

!

!

Nijinski, clown de Dieu, 
1972. PHOTO CÉCILE COUTIN /
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE.
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…Tellement présent dans la
mémoire immédiate. Où se situe
l'héritage patrimonial de Béjart
quant aux traces ? Sur les postes
informatiques à la disposition de
tous aujourd'hui, du moins dans
les bibliothèques ou sur la Wifi, si
on interroge les bases de don-
nées, les fichiers, les moteurs de
recherche, Béjart fait exploser
l'interrogation.

Dans l'océan de traces, de
témoignages, la photogra-

phie les images animées occu-
pent une place prépondérante,
celles qui parlent le mieux à la
mémoire improbable, à la
recherche de sens de son travail
de directeur de troupe, et de pas-
seur auprès du public d'un art
chorégraphique renouvelé, mais
solidement arrimé aux enseigne-
ments des maîtres.

Cette richesse des images arrê-
tées pourrait paraître para-

doxale en raison de la défiance
qu'exprima Béjart à plusieurs
reprises sur la photographie mais
aussi sur le film qui retient des
gestes parasites. Il ne s'obstinera
pas dans une position qui aurait
effacé ces excellents supports de
mémoire et de transmission.

Si la documentation qui le
concerne n'est  pas prioritai-

rement conservée en France,
puisque le Ballet du XXe siècle
s'était établi à Bruxelles et le
Béjart ballet Lausanne en Suisse,
la Bibliothèque nationale de
France,  au travers de son dépar-
tement des Arts du spectacle,
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a pris soin de suivre cette carrière
sans égale. L'une des biographes
de Béjart, Marie- Françoise
Christout, fut longtemps conser-
vateur à la Bibliothèque natio-
nale.* Aussi les dossiers docu-
mentaires constitués à la BnF
depuis la création de ses collec-
tions, avec les réactions à chaud
de la critique et du public, sont-
ils irremplaçables. L'itinéraire de
Maurice Béjart est couvert par les
dossiers de presse constitués dès
le début de sa carrière, des
Ballets romantiques et des
Ballets de l'Etoile (dossiers cotés
Rsupp,) au Ballet du XXe siècle
(dossiers cotés SW) au Béjart bal-
let Lausanne (dossiers cotés WN)
montrant la plasticité de ses
mouvements qui se transmet à
ses troupes successives.
Programmes et affiches identi-
fient des noms, danseurs,
artistes, des titres d'œuvres,
associations inattendues parfois
avec des noms comme ceux de
Jacques Brel, Barbara, ou la
Comédie-Française, le Festival
d'Avignon.

La beauté plastique de ses
grands danseurs est, elle

aussi, immortalisée par la photo-
graphie, comme le rayonnement
solaire de Jorge Donn, l'un de ses
plus grands inspirateurs. Les pho-
tographes, les plus connus, s'of-
frent les images de son geste.
Dans les différentes collections
du département des Arts du
spectacle, de grandes signatures
de la photographie de scène :
Roger Pic, Daniel Cande, Marée-

Breyer… se sont attachées à fixer
l'image de Béjart, celle de ses
troupes successives, celles de
ses  danseurs.

Le fonds consacré aux archives
de Madeleine Renaud et de

Jean-Louis Barrault au Départe-
ment des Arts du spectacle est
exemplaire de ce que peut repré-
senter Maurice Béjart dans le
profil d'une collection : la
Tentation de Saint Antoine ,
représentée à l'Odéon en 1967
dans la mise en scène et l'adap-
tation de Béjart d'après Flaubert,
avec les annotations de J-L
Barrault sur le texte de la Pléïade,
le relevé de la mise en scène éta-
bli par Michel Bertay, les cahiers
de régie, les programmes, la
presse, les photographies et les
maquettes de Germinal Casado
pour les costumes, en plus d'une
correspondance avec Jean-Louis
Barrault … 

Le département conserve éga-
lement de nombreuses traces

des scénographies des spec-
tacles de Béjart : maquettes
d'Abel Rilliard pour le décor de
Haut voltage, création de 1956, et
une maquette en volume de
Bernard Daydé pour la reprise de
1963, des maquettes de décors et
de costumes de Louis
Touchagues pour La Belle au boa
en 1955 .

La Bibliothèque -musée de
l'Opéra, attachée, rappelons-

le, à la Bibliothèque nationale de
France , conserve des documents
relatifs aux spectacles montés
par Maurice Béjart pour l'Opéra
de Paris : dossiers d'œuvres,
photographies, documents liés à
l'élaboration des spectacles
comme les nombreuses
maquettes de décors et de cos-
tumes de Germinal Casado, pour
la Damnation de Faust (1964), les

Maurice Béjart et ses compagnies

dans les collections 
de la Bibliothèque nationale de France
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maquettes de costumes du même
décorateur pour Renard en 1965,
les esquisses de Joëlle Roustan et
Roger Bernard pour Les Noces en
1965, des maquettes de cos-
tumes de Joëlle Roustan pour
L'Oiseau de feu en 1970, les
maquettes de Burrett pour Serait-
ce la mort ? en 1979. On trouve
également dans ses collections
une correspondance entre Jean
Laurent et Maurice Béjart en 1954
et des propositions de création
de ballets 

S'agissant des images ani-
mées, le Département de l'au-

diovisuel de la BnF conserve et
restaure des vidéogrammes
objets de captation, des films et
des DVD en assez grand nombre. 
Citons Chroniques de France de J.
Kébadian, 1963-1978, Lar Lubovitch
vu par Béjart, Expressions TF1,
1977, A la recherche de la danse,

par les Ballets du XXe siècle en
1970, the Art of the 20th century
Ballet, 1991, et 1993, Le Danseur
Maurice Béjart et les danseurs du
Ballet du XXe siècle, 1994
Bienvenue à l'Académie fran-
çaise, séquence F3 pour l'émis-
sion de Jean-Marie Cavada, 1995,
Ballet for life, 1997, Divine, 1998,
Gita Govinda, récitée par Maurice
Béjart, (sans date), B. Comme
Béjart (DVD), 2002 The Best of
Maurice Béjart, 2006, Brel,
Barbara, DVD 2006,

Soulignons enfin que l'associa-
tion Jean Vilar conserve pré-

cieusement au sein du fonds des
archives de Vilar des documents
nombreux qui illustrent la colla-
boration des deux praticiens, leur
correspondance attestant de leur
connivence, mais sans sacrifier
aux concessions.

Ainsi associée à la Maison Jean
Vilar, la Bibliothèque natio-

nale de France, au cœur de sa
mission, est-elle un lieu de
mémoire irremplaçable pour une
connaissance de l'œuvre de
Maurice Béjart dans le spectacle
vivant et pour la sauvegarde de
sa trace.

Noëlle Guibert, Directrice,
Simone Drouin 

avec la collaboration
de Cécile Coutin

BnF, Dpt des Arts du spectacle

Remerciements à Marie-Claude Billard, 
BnF, Maison Jean Vilar

*Marie-Françoise Christout. 
Maurice Béjart, Chiron, 1988

Marie-Françoise Christout. Béjart. 
Seghers, 1972. Collection Théâtre 
de tous les temps.

Jacqueline Rayet et Jean-Pierre
Bonnefous dans Webern Opus V ,
1966. PHOTO ROGER PIC /
BIBLIOTHÈQUE NATIONALE DE FRANCE.
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